很久以前就有人测量过烟的重量。他在香烟未抽之前，先用天平仔细称过，在随后的吸烟过程中将烟灰收集起来，和最后的烟蒂一起再称一次。这样，用未抽以前的数据减去烟灰和烟蒂的总和，就是在我们口中云来雾往的以及在我们指间袅袅升腾的烟的重量。
 
我很欣赏这位仁兄的聪明，更佩服他的异想天开。本来嘛，谁都知道烟雾是虚无缥缈之物，测量它的重量，就好像听到有谁测量每天呼吸的空气有多重一样，让人觉得不可思议。我们买来一包烟，抽出一支，用手指捏一捏，体会它的密度，凑在鼻下嗅一嗅，感受它的醇香。然后点燃，倾听打火机嗒地一声脆响，和烟丝在燃烧时最轻微的噼噼啵啵声。我们审视烟灰的洁白程度，然后眯起眼睛，体察烟气在体内的游走。身体在紧张之后慢慢放松，后背也已经完全靠在沙发背上了。我们长长地舒一口气，浓浓的烟雾从我们口鼻中喷出，和屋中的空气混合，微微增加了夜的浓度。
 
上面的过程中，有的都是具体而实在的动作，这是一支香烟所给予我们的具体而实在的感受，至于喷出去的烟便只能算作废气，不再具有意义。我们习惯于赏玩喷云吐雾的过程，赏玩“云雾”给予人的感官体会，而对于它本身，却总是过于漠视。也许吐烟圈的人会在意它的形状，仅此而已，谁又会关心它的重量呢？
 
生命中有许多“轻”的东西对我们别具意义。那整烟减去烟灰、烟蒂得来的数据，也许只有几个毫克的些微差距，而香烟带给我们的全部情趣、快意、安慰，乃至烦恼，都维系在这微不足道的几毫克上。这就是生命的奇妙之处：一件事物最具有决定性的部分，往往表现得最不起眼。它隐藏在诸多具体而微的细节中，让我们“纵使相逢应不识”，只有当过程如潮水般漫过之后，意义才像浮出海面的石阶，豁然显现。它总是这样不动声色地铺展着，直达我们心灵的居所。
 
我们看到，同学会上，老友们相聚，口袋里掏出自己的烟相让，很快各种牌子的香烟便随意摆满在茶几上。都是红尘中奔劳忙碌的人，有的已经得意，有的依然在努力，相同的是大家都曾经在同一起跑线上，都曾经在一无所有时畅谈过理想。这理想有高有低，有大有小，如同香烟千差万别的档次一样。然而在不断地修正之后，理想终究要以适合自己为唯一标准。这就像成熟的烟民，虽然遍尝过百味，但必有自己固定的牌子，非此莫属。大家看到某人还在抽上学时抽惯的老牌子，嫂夫人也还是同班的初恋情人，都不由得开怀一笑，屋中浓浓的烟雾也在笑声中颤动了。
 
在这里，烟的重量，实际上就是时间的重量，那个被我们称之为似水年华的东西。
 
当只有三两个好友对坐谈天时，气氛又更松弛了，就算是早已戴习惯了的面具也可以暂时放下。有位老兄突然哭了，让人始料不及，原来在剪裁精良的西装下面，包裹着一颗早已疲惫不堪的心。压力，来自各方各面的压力，不会放过现代人的每一寸皮肤，我们只有在最值得信赖并且最无利害关系的人面前，才可以尽情释放一下。这样的人会耐心地听你述说，不会忙不迭地说教、自以为是地讲道理，并且绝不会在意你的失态或者把你当成神经病。这样的人会等你说完后，递给你一支烟，说：“想那么多干嘛？来，抽一支！”于是你擦了脸擤了鼻涕，深深地吸一口烟，于是你感到浑身轻松了。这样的人，就叫朋友。

[1] [2] 下一页